Papier-Mâché母亲的战歌

时间:2017-05-10 20:16:02166网络整理admin

<p>在20世纪70年代和80年代,在新泽西州莱昂尼亚抚养三个女儿,我的母亲露西戴维森罗森菲尔德研究并撰写了关于艺术的文章,但很明显,她看到她真正的工作是培养她的创造性冲动和抱负</p><p>孩子在她的鼓励下,我度过了周末制作娃娃屋家具和垃圾雕塑,演奏室内乐和练习小提琴,以及为发明的岛屿编写发明的艺术史期刊和旅游指南,我只是模糊地意识到,在类似的时间里那一天,我的同学们正在做看似异国情调的事情,比如在电视上看动画片,这在我们的房子里是严格禁止的</p><p>每年,我母亲会写一首押韵诗来纪念我的生日</p><p>这些诗总是写在厚厚的白纸上(有时是男士衬衫里面的纸板装饰着花饰和花朵:“如果你原谅玉米,我们就会祝福你出生的那一天”; “我们向她保证/我们都崇拜她”当我走近青春期时,我开始发现这些诗歌既痛苦又令人尴尬不仅仅是我的母亲坚持要我在晚餐时大声朗读它们,迫使我赞美她努力这些诗是试图总结她对我特别关注的一切在她十二岁生日时,她写道:现在你十二岁了,亲爱的,我们正在考虑你的名字选择我们有很多选择已经让我们知道你的偏好!我们本来可以叫你爱迪生或艾米丽或者S S尊敬你的发明者或诗人 - 或多或少;我们本可以选择Clara Schumann或Anna Bach或Serena来形容你是演奏小提琴的音乐家;或艺术家Pabla,或检察官Clucinda ......以这种方式继续下去她没有任何恶意 - 真的,恰恰相反但是对于青少年时期的我,坐在那里畏缩,感觉好像是我的梦想生活中的一小部分每个发明的名字都会消失,每个人似乎都会先发制人,从而取消所有我希望有一天能够实现的目标</p><p>当然,所有关注都有一个优势因为我在成长过程中,我母亲并没有简单地鼓励我创造性的努力;她没有把针插入堵塞的埃尔默的胶水分配器中,她把调色板上的油漆颜色或面粉和碗里的水混合在一起,或者咨询她的大量过时的参考书,或者通过一个罐子梳理寻找合适尺寸的螺母或螺栓即使我从事独奏艺术活动 - 比如说,坐在我卧室的地板上,将红色指甲油滴在一个几乎完成的垃圾雕塑上 - 我会期待一直倾向于赞美我向她展示了成品如果我在一个空的Russell Stover巧克力盒中组装了我的雕塑,那么就会与Joseph Cornell进行比较如果我做了一个简单的线条画,那么就会提到Paul Klee我的父亲是一个职业大提琴家,我母亲是一位多才多艺的业余钢琴演奏家,还有水彩画家和合作家</p><p>他们在上世纪六十年代早期由我母亲的钢琴老师在上西区举行的独奏音乐会上见过我的两个姐妹我从小就开始演奏乐器,并且每天都被迫默默地练习偶尔,我父母的朋友会在星期五晚上到达舒伯特的“鳟鱼”五重奏,并在我们的起居室里吃咖啡蛋糕</p><p> Steinway grand在我的生命中,我的母亲喜欢讲述在我在当地公立学校三年级的第一天,我的老师走进教室并向所有学生询问他们夏天的亮点是什么的故事</p><p>去游泳池,“有人提出”去岸边,“其他人说”'耙子的进步',“我说,指的是1951年的斯特拉文斯基歌剧,很大程度上是因为我老师的困惑,后来问我母亲,家长老师之夜,我一直在谈论的世界(我上个月在乔治湖歌剧节上度过,我的父亲曾在那里被聘请在坑乐团演出)我的母亲喜欢这个故事因为它让我看到比我的老师更有文化和知识更多如果有一件事我的母亲认为是真的,那就是她的孩子是特殊的随着年龄的增长,伴随着这种假设的期望有时会成为压力的可怕来源但是,在童年早期,它仍然像一个礼物 除了赞美我们的面孔之外,我母亲还养成了将一个孩子的最新成就讲述到另一个孩子的习惯,我不能指望我的大姐对学术界的亲和力,或者我的中间姐姐对音乐的热情,所以我变得越来越多渴望得到我自己的胜利在我母亲的帮助下,我开始参加比赛 - 反垃圾 - 海报比赛,诗歌和散文比赛,运动竞赛,绘画甚至是着色比赛 - 我赢得了惊人的数量这可能是因为我画得很好,但也因为我有那种仔细阅读指导原则的母亲并确保我的作品准时到达1983年,在我母亲的帮助下,我制作了一个不太规模的移民局模型我在埃利斯岛(Ellis Island)用纸塑木制成的巴沙木制造,并找到了像高尔夫球和牙膏盒这样的物品</p><p>模特在当地的历史日博览会上获得了一等奖</p><p>不久之后,我的母亲 - 不是一个让一个大米这些模特最终坐在自由岛博物馆的玻璃下十多年了</p><p>今年春天,我偶然发现了一张名为“露辛达罗森菲尔德”的纸</p><p> - 奖金清单“我正在经历童年的卧室,期待出售我家的房子 - 1905年的工艺品原创我的母亲死于神经内分泌胰腺癌,去年十月,七十四岁,八岁在诊断后几周和父亲去世后一年零三天,从帕金森病开始,七十六岁,在我母亲去世的那一年,我对她缺席的悲痛一直让我感到陌生,希望能清楚地看到她,我在生活中发现无法做到的事情或者写下她的怪癖和瑕疵是我保持活力的一种方式如果我的母亲和父亲的家居装饰有一个总体主题,那就是凌乱的Tchot每个表面都散落着碎片,抽屉被填满到难以打开的地方,可见的墙面空间几乎没有甚至没有厨房可以免疫我的母亲挂着艺术品 - 她的孩子们,后来,孙子们 - 在每平方英寸的墙上从台面到天花板,每一个手指画都在白天或十年间变得更加油腻然而,以她自己奇怪的方式,她非常有组织她的一生,她在黄色法律垫上保持精心制作的待办事项列表即使她的健康状况不佳她坚持不懈地维持日常生活,她坚持说道:“从前台拿报纸;穿上衣服,“看完最后一件衣服”她每天早上都花了一个小时穿着她的绗缝浴衣,抱怨房子是一个“猪圈”从远处看,我的母亲 - 她的树枝状框架和拖把黑色的拖把头发 - 有时候像鸡毛掸子但是她讨厌清洁她也讨厌把东西扔掉几年前,我发现她穿着一件看起来很熟悉的Fair Isle毛衣,我意识到,过了一会儿,它是同一个我我已经厌倦了 - 在八年级时已经厌倦了在我的记忆中,在我们家里发生的唯一真正的清洁工作是出于我父亲的礼貌,一个“新人”在表达开始流行之前每晚,他洗碗并扫过每个周末他都会抽真空一个月,他改变了我的床单也许是因为我的父亲在一个带着住家管家的大房子里长大,他对雇佣帮助的想法过敏而且我的母亲似乎有点厌恶他们的孩子的清洁也是mi对我父母的最大兴趣在我生命的前十年,我的母亲用一把缝纫剪刀在后院剪头发在我所有的学校照片中,我都有非常不均匀的刘海但是,她缺乏完美主义的连胜</p><p>困扰我的一生同样对细节的遗忘也是让她成为一个有问题的女裁缝,女人和厨师的原因随着我母亲长大,她所服务的食物越来越少食用,“分钟饭”仍然脆脆,汉堡包差不多她和我父亲住在一个不时髦的小镇;驾驶着破旧的二手车车厢,里面装满了破损的雨伞和肮脏的毯子;并且对于物质成功的炫耀表现不满皱眉我丈夫告诉我,在他成长的时候,在英格兰北部,像我父母这样的人被称为“肮脏的波希米亚人”但这意味着他们带领了非常规的个人生活 事实上,我的父母已经结婚四十九年了,据我所知,他们一直都是一夫一妻制</p><p>他们每年都会在生日那天写爱情诗,直到因为帕金森的原因,父亲再也无法召唤必要的押韵或(最后)使用笔他们也致力于他们的孩子到无私的地方当我在大学时,我的父亲会经常做十小时的往返驾驶来接我或让我离开我可以仍然看到我的母亲走进一个房间并说:“谁需要我</p><p>”然而,虔诚并不意味着情绪化早期,我学会了对自己感到不安我的父母都没有多少能力谈论负面情绪我的父亲太过沮丧了,我的母亲似乎太烦恼了(这让我更加不安)一个长期的担心,她几乎专注于生活的积极方面,直到我完全长大,我才终于抓住了那个在我们最后一次谈话中,我的母亲对我说:“我和你总是在谈论一切”,我想要取悦她,我全心全意地同意但是我笑得很开心,因为我感到伤心或失望,愤怒或嫉妒</p><p>这样做在我看来,我们只是掠过表面仍然,我们覆盖了大量的表面我母亲在世界上最喜欢的事情是坐在她的厨房桌子上,在她和我的“角落”父亲在20世纪80年代早期建造了他们的房子,用一杯薄弱的立顿茶(一个糖,没有牛奶)和gab有时候,她会告诉我关于她年轻时的故事,这些故事往往是她的故事</p><p>以某种方式受害有一个关于她的兄弟和父亲在餐桌上可能会发生的可怕的打斗(以及她如何通过跑到浴室并呕吐),另一个关于在马萨诸塞州普罗温斯敦的一艘帆船上翻船,她在那里度过了她的夏天和地方我的祖父教过画她还讲述了工厂工人的孩子在纽约皮尔蒙特指导反犹太人的诽谤,以及试图在20世纪50年代在尼亚克高中与她搭讪的掠夺性和恶臭的男生</p><p>我们谈到了其他人 - 家人朋友,邻居和老同学,或者我们大家庭的各位成员我的母亲喜欢闲聊,但对她来说,这样做的行为从来都不是很闲散有所涉及的判决:我的一些母亲打电话的对话实际上是在宣告开始,“事实是......”或者提出无法回答的问题在她去世前六周,当我们两个坐在PBS上观看BBC情景喜剧时,她转向我说:“不要你觉得这个节目很开心吗</p><p>“没有办法回答除了摇头,说:”嗯“她也好奇,经常在她的对话者有时间回答第一个问题之前提出第二个问题,特别是当她感到焦虑的时候,她最喜欢的小说家是安东尼特罗洛普,我母亲读过的每一本书,其中有些是多次;她喜欢自己健谈的风格由于她经常使用过时的英国亲爱的成语,她自己的演讲也有一定的维多利亚风格,最喜欢的短语包括“你的工厂的那个,”“情节变浓”和“我”我死了一只鸭子!“在我父亲的健康状况开始恶化之后,她和我养成了每天五点钟通电话的习惯</p><p>如果我没有打电话,她会留下一个令人伤心的消息第二天假装担心前一天我去过的地方“如果你担心,你为什么不给我打电话</p><p>”我总是问,她回答说,“我不想打扰你“我会告诉她关于我孩子的最新消息,甚至更新我的最新购物冒险但是这是我的”写作新闻“最令她兴奋的是我生命中没有人听到我卖掉了一本新小说或收到了好的评论甚至刚开始一个新的项目她似乎发现我的所有小说都很精彩,甚至是那些小说帽子轻轻地嘲笑母亲性格与她自己不同然而,她拒绝讨论整个类别 - 性别,金钱,疾病,死亡率 在后来的几年里,如果我问我父亲是怎么做的,她会痛苦地宣称:“这并不容易;我可以告诉你什么</p><p>“然后 - 在我可以提出任何其他问题之前 - ”女孩们怎么样</p><p>“在父亲摔下楼梯通往他们二楼的卧室之后,他开始睡在玻璃上前廊在有一天回家的时候,我发现,为了到他的新床,他不得不在书柜的一侧难以操作,我向母亲建议我将书柜推到墙上“不要碰它,“她回答说”但是为什么</p><p>“我问道,”因为这就是书架所在的地方,“她说,结束了谈话</p><p>在她患病之前,她甚至会使用”帕金森氏症“这个词,我的母亲也深感怀疑整个自我认知的概念曾经,在我二十多岁时,我碰巧向她提到我正在看一位治疗师“我希望你不会犯那些人们在看到其中一个人时所做的错误,”她说,“那是什么错误</p><p>“我问道:”想你可以告诉大家他们有什么问题,她回答说,直到她别无选择,尽管终生肚子问题,我的母亲还是避开了医生</p><p>但即使她的病迫使她去见医学界的成员,她也没有听他们说的话在夏天结束时在她被诊断出患有胰腺癌之后,她开始告诉人们她患有所谓的“神经内分泌疾病”</p><p>我看着她在她的一个黄色法律垫上写下发明的疾病,并在回来时看了一眼</p><p>打电话给担心的亲戚和朋友在她剩下的两个月里,她从来没有大声说出“癌症”这个词,尽管她强迫我在医院里使用它一次,因为她从肝脏活组织检查中恢复过来,结果显然是可怕的大姐刚刚向我的母亲宣布,她要去大厅和一位肿瘤科医生预约</p><p>她离开后,母亲转向我,问道:“什么是肿瘤科医生</p><p>”这是困难的可以相信,每天晚上读过纽约时报前线五十年的女人都不知道答案但是我告诉她“哦,”就是她所说的她死前六周,我母亲告诉她我希望她“希望能尽快开始感觉更好”</p><p>另一次,她刚刚从她长长的小睡中醒来,她皱起眉头说:“我会告诉你什么 - 这个是脖子上的疼痛“然后她专注地看着我,噘起嘴唇,仿佛在说一些与情况严重性有关的事情,并宣布,”你知道你的外表有多么幸运吗</p><p>“我说不出来她是想试着说我对她有多漂亮,还是只是想改变这个主题也许一点点Denial已经过时了作为一种应对机制 - 主要是因为有充分理由但是,当我考虑到母亲生命的终结时在她看来,她的解释是一种处理死亡的完美有效手段句子在诊断时,她体内的几乎每个器官都有癌症,她的肝脏组织中百分之百被肿瘤取代了,我们都觉得有必要坚持到最后的小说 - 大到在整个人生的过程中,很难说再见,后来,对我来说,接受她去世的事实一年后,她似乎还不可能在她活着的前几个月我的母亲去世了,每天五点钟左右,我常常会想,我应该真的打电话给妈妈当我意识到自己的错误时,一种奇怪的不可感觉感受到了我当感觉变得势不可挡时,我接到了打电话给我语音邮件和收听我从10月的第一个星期开始没有删除的消息,在她去世前三周在消息中,我的母亲说她已经醒来并且“有很多时间去谈话”这让我安慰听到她的声音但它也感觉不对,甚至是非法的,就像技术一样ology违反了宇宙的第一条规则 - 我们必须让死人去了二月,在我忘记重新发布消息之后,时代华纳有线电视自动删除了它发现我的错误,我觉得好像我的母亲,甚至死了,已经滑倒了另一个缺点我最近,下午5点左右,感觉趋向于我希望我可以打电话给妈妈我知道她会很高兴听到我的新书项目 (我母亲对拒绝的偏爱也给我留下了至少一项宝贵的生活技能:能够拒绝包括我自己在内的世界问题,并重新开始工作)我也知道她会被这篇文章所羞辱再说一遍,也许她对自己出版物的骄傲会让她的尴尬蒙上阴影</p><p>很可能,