你不是在哭泣,而是在写句子:Charles D'Ambrosio访谈录

时间:2017-02-19 04:31:02166网络整理admin

<p>在他的新书“游荡”的一篇文章中,查尔斯·德安布罗西奥回忆了他在东奥斯汀的“生态村的雏形”中所做的一次旅行:“我非常愿意相信这个世界,在这些文章中,他精确地寻找被抛弃或被解雇的人,地方和理想:破坏乌托邦和荒凉的巴士站,他自己的兄弟,他自己被挫败的亲密关系,审判普遍受到谴责的女人他把自杀和精神分裂症视为一种生存方式;在一个基督教鬼屋和一个俄罗斯孤儿院;在鲸鱼肉和女巫的狩猎中散文在他自己的生活材料和陌生人的生活之间移动对于D'Ambrosio而言,复杂性不仅仅是一种智慧或美学的恩赐,一种“聪明”的方式这是一种道德需要他的细节 - 一个充满岩石的闪闪发光的科尔曼灯笼,充满了悲伤和欲望的靴子以及作为一个人并且不知道的不断神秘,总是想知道什么</p><p>为什么一个父亲写诗或一个兄弟跳下桥或孤儿院没有任何垃圾桶D'Ambrosio跟随想知道而不是试图解决它“答案是结束语,而不是开始,”他写道,他写道致力于“盐和保护生命”的问题我已经认识了查理近十年:他是一名教师,一名导师和一位朋友我很感激他向我展示了如何使写作变得一团糟 - 这种混乱如何让我们更深入地进入一个主题颤抖的神经末梢在研讨会上,他对我们的故事很难,因为他相信他们可能是什么在这些文章中他很难做出简单的答案和错误的解决方案因为他相信他们之外的东西有了这本书,我感觉就像在街上陌生人一样,说,读这些文章;他们会移动你而不是这样做,我给查理写了一些关于写作的问题我对这些文章中有多少时刻被一个超出某种门槛的人物所标记感到震惊:“我觉得我的元素更多,”你写道,“就像那个站在雨中的那个人”即使是标题,“游荡”,也表明存在一个不太属于某种人的外在感觉如何影响这些文章</p><p>现在你已经引起了我的注意,那个门槛上的那个数字似乎在这些文章中占据了一席之地</p><p>想象一下人格在写作中是多么多孔,多孔或只是普通的失禁,泄漏出来有点怪异无处不在,所以即使在 - 或者特别是当你没有给予他们很多有意识的思考时,事情也会被揭示出来这是一个很好的提醒,你不必沉迷于一个笨拙的忏悔模式来写一篇个人论文 - 你更多比你知道的更神秘,比你想象的更加赤裸裸,无论你是否打算暴露,我都不会故意寻找那个门槛或者它提供的矛盾心理,而是我回到它身边的事实</p><p>结果表明它并非完全无辜,我的意思是,我必须去那里是有原因的,但为什么呢</p><p>我是一个警惕的孩子,作为一个生活观点的警惕取决于距离,一定的删除你总是那里的那种,而不是那里,坐在房间里,但也看着房间,警惕其他一些,不那么无辜的可能性距离感觉安全,但它也激起了最强烈的失落和渴望的感觉,使距离消失的梦想,抛弃分裂的自我和所有的紧张局势,只是在那里 - 你知道,只是越过门槛和即将到来无论如何,这些文章都是关于你的生活和陌生人的生活,书籍中的陌生人和审判中的陌生人,预制房屋和公共汽车站的陌生人之间的奇怪交叉点</p><p>和闹鬼的房子;他们也是关于家庭的,并且在西雅图长大并在西雅图成长,因为在西雅图长大并不是很酷</p><p>他们深入探索:你继续寻找鲸肉;你去俄罗斯的一家孤儿院;你看一个与她十三岁的学生有染的老师的量刑审判当你开始考虑一个主题或一组问题时,你是否意识到你将扮演什么样的角色</p><p>在这些问题产生的文章中</p><p>或者你是否让自己进入门槛 - 因为它似乎是有机的和必要的</p><p>我无法想象在故事中缺席自己 这是不可能的,所以我不浪费我的时间我在那里,我正在见证,我在想,我正在努力理解,我正在建立联系或未能建立联系,我很兴奋那些错误然后,不知何故,引入了一个小小的真理,所有这些影响,扭曲和着色材料有时候我在文章中的角色只是在它发生时简单呈现 - 叙事行动只是我生活的随机交集,无论如何这就是当时的故事,随着故事,无论在写关于马卡鲸狩猎的任何内容,似乎有关我驾驶我的卡车到海滩上搭了一个帐篷,我没有留在酒店,因为我不能另外,我喜欢和我的狗在沙滩上睡觉,我喜欢在狂风中躲避帐篷,我喜欢雾和雨以及不断努力保暖,特别是浮木火的味道,顺便说一下所有这些都是经验和de的一部分后,烟雾紧贴湿羊毛有限地告知我对从独木舟上粘上一条四十吨灰鲸的疯狂,不谨慎的事情的欣赏你是否曾经惊讶于你发现自己出现或属于一篇你没想到的关于你的文章</p><p>大多数时候我认为自我是一个陷阱,我不喜欢被困在其中我试图超越我的经验和连接到世界,但事实证明,这样做的一种方法是对自己的生活保持诚实和准确我不相信个人就是那么独特,无论如何有时似乎没有什么可以说是非常特殊的个人经历,尽管有些经历,特别是那些痛苦的经历,给你带来了最糟糕的感受隔离,具有完全个性化,完全前所未有的经历的所有特征的感觉 - 但你总是发现你并不孤单有其他人,很多其他人也许这篇文章是我找到他们的方式你似乎致力于带来其他声音进入你的论文:你引用你父亲和兄弟的来信;你“发誓”福楼拜在法庭审判中提供证词;你不断地调用文本和阅读文字等生活;你最后给Czeslaw Milosz最后一句话为什么以及你的论文需要其他的声音</p><p>它们的包含如何融入您的过程</p><p>参加一个真正蹩脚的耶稣会高中,这让我的学习成为一种自学的转变,隐藏在二手书店和随意阅读,完全没有系统知识,我的意思是我知道约瑟夫康拉德和约翰凯奇不是同时代的人,一起四处闲逛,但我对他们和我读到的每个人的态度是他们现在同时存在,现在我的阅读没有人告诉我任何不同,所以当然是“黑暗的心脏”而且“沉默”是相关的 - 在我的脑海里,如果没有其他地方我没有层次感,没有真正重要的意义当我开始为陌生人写作时,西雅图的每周一次,我只是继续进行表面上我正在执行任务,报道新闻故事,但是我在疯狂的片段中,我引用福楼拜的爱情和语言,或保罗蒂利希引用方法论一元论或帕斯卡尔对那些他发现如此可怕的无限空间的永恒沉默我jus我认为这些人可能对这种情况有一些有趣的说法,所以我引用它们好像我是一名记者而且他们是可靠的来源我们在主观性方面受过如此教育,在各种事务中接受自我的主权,我们可能已经失去了一种感觉,即外部世界及其各种各样的人和物都有自己的规律我有这种喜欢反复出现的幻想,我来自一个配有古董的世界,来自拥有和传承家族传家宝,留声机的人和escritoires和老甘蔗鲑鱼棒,简单的物体与故事告诉我我是谁它只是一个幻想事实上​​,我有我的兄弟丹尼的黑色皮革军靴和他的皮带上的一个失去光泽的扣,这将不得不在纪念部门做特别是在非小说类中,外在的,物体世界,抛出所有这些抵抗,如果你正在倾听,会引诱你脱离你的主观性,请你留下那个整洁的小系统lklore你凑齐地打电话给自己,也许把你带到一个你没想过的地方这是每次我试一试时这篇文章教给我的一课 我很乐意听到你在论文中谈论信仰和怀疑的作用“我们与猿类的真正区别在于它不是对立的拇指,而是能够牢记反对的想法,”你写道,“区别我们应该尽量保留“我们如何保护它</p><p>这些文章如何试图反对观点</p><p>你也渴望“怀疑地寻求信仰” - 那么信仰部分如何运作</p><p>你的论文何时以及如何对某些事物产生信心,或者采取某种反对观念的方式</p><p>在实践层面上,我不是一个抽象的思想家</p><p>被要求考虑一个重要的本体论问题 - 为什么有什么东西而不是什么</p><p> - 我会画一个空白但是如果你给我一个站立的地方和某种情节,即使是最脆弱的情况,还有一个角色,一两行对话,这些想法开始在上下文中冒出来就像他们受到压力一样随着概念来到我身边,我试着把它们视为好像每个都有它的世界上自己的,有效的,合法的地方作为保险,我写了一篇关于三乘五张纸的文章的“初稿”,没有特别的顺序打字,采取我自己的听写以非线性的方式扔东西打破习惯联系,撕毁那些旧的协议,让我思考不太可能的想法而不用担心或担心一张便条卡的离散和狭窄空间使得我写的每一句话看起来同样注定,本身就是合法的东西,没有任何叙述意图我可能有最终的我将这些卡片固定到一个真实的(非虚拟的)软木板并开始搜索,而不是为了顺序而是移动,从卡片移动到卡片的方式查找分辨率是一个很大的问题如果一篇文章的结尾过于强调,它解开了你所设定的所有复杂性然而艺术在某种程度上需要解决,即使人类的问题是无法解决的,我实际上喜欢这个鸿沟甚至可能寻找它 - 艺术的满足之间的紧张对峙完成和不可能整理生命本身弗洛伊德说,在分析一个梦想时,“如果一个不确定性可以被解决为一个/或者,我们必须用一个'和'代替它来解释它的目的</p><p>关于转换连词的我是它经常产生一些其他的,第三种方式,并释放文章潜伏的秘密欲望在某一点你写道,“没有什么是如此虚假,在写作中,作为衷心的忏悔”你好吗</p><p>打那个当你在论文中加入可能被称为“忏悔”的材料时,你会有虚假的感觉吗</p><p>你怎么提供个人而不伪造它</p><p>总的来说,我并不认为这些文章中的自我是个人​​的,而不是构图的行为,无论如何,当我在写自己,或者从经验中汲取经验时,我不觉得这就是我这当然是,但我并没有放多少股票从外面看起来“忏悔”只是事实的安排,我的生活中的事实,对我而言,与承认我是没有什么不同当我把文字写在纸上时,自我更像是一个视角,一个视角,一个复杂的因素,一个质疑的存在如果事情进展顺利,我会完全忘记自己,这是一种解脱,并且在一种忘记,失去自我的方式,是一个相当好的衡量我参与工作的方式我当然使用“我”,而那个细长的代名词提供了一种感情,思想,音调的亲密记录,但我我非常专注于把事情做对,即使那个“我”变得没有人情味</p><p>个人并不是错误的,也不是是忏悔,但在写作中都必须满足这个其他的要求,语言的要求作为一个天主教徒,我会定期认罪,到目前为止我已经花了大约九百万美元用于治疗,所以我知道那些是怎么回事空间 - 以及我写作时发生的事情是非常不同的那种双重效忠,对事物的真相和写作的真实性,不可避免地会让你远离那种只是真诚的感觉,在我看来,在某种程度上,写作地图走出自我的道路而不是抽泣,