通往安吉拉戴维斯图书馆的漫长道路

时间:2017-05-21 21:15:01166网络整理admin

<p>谁能说出从女孩到女人的转变发生时,或者介于两者之间的情况,那个人可能还称之为一个人</p><p>对于一些人来说,它早在十三岁时就已经发生了,但是当我到达西海岸的时候,我是一个迟到的人 - 从Greyhound公共汽车上倾泻而出,绿色的疾病,在二十二岁时,这个来源,我也未开发旧金山来到我身边,一个黑暗的缝隙,在风中吹的市中心,我根本不会想到性别或困境,或者是一种深色调,但我确实感到年轻,就像在温柔中我抓住了公共汽车上有某种流感,然后在接下来的五天里在一个甜蜜的新朋友的公寓里度过,在沙发上睡觉变形的痛苦我没有,也无法知道:我需要两个星期的时间才能看到所有的女同性恋在城里的酒吧,尽管我在康涅狄格州途中有一个男朋友去见我(他正在驾驶他珍贵的丰田Celica并寄给我一路上写给Peanut的信件,以表达对David Lynch电影“Wild at Heart”的致敬,我们都很喜欢)我不知道,很久以前,我的合同就是你p,我会放弃我曾经竞争的工作(对抗来自Brandeis,Swarthmore,威廉姆斯等的明亮的白人孩子),共同指导一个环保组织的拉票办公室突然,我认真的环保主义擅长喷射似乎毫无意义和愚蠢而且我不知道会见Angela Y Davis,曾经是美国共产党领导人的公共知识分子,黑豹党的同伙,以及FBI的“十大最想要的人之一, “会帮助我理解我的经历使我成熟的东西,但是我还没有进入</p><p>如果我是喷泉,她就是我在一个住宅区的一个小的盒子状的房子里长大的曲柄最活跃的舞台已经过去的城市当我还是一个女孩的时候,位于哈特福德的其中一个区域,这个区域很快就发生了变化,一夜之间似乎从大多数白色到大多数黑色</p><p>我的家人从未明确谈到过这种转变</p><p>我的父亲应该说,“你知道,上周另一所房子被抢劫了,你知道是谁做的”对我们来说,显而易见的是,黑鬼们做到了这个社区确实变得太黑了,这意味着犯罪更多 - 这究竟是什么意思,因为我们也是黑人</p><p>我的父亲是一个来自佛罗里达州边远地区的黑皮肤男子,带着乡村屁股口音的大胆残余,悲惨的教育我认为他完成了高中学业,但就是这样我的母亲从白求恩 - 库克曼获得了生物学学士学位,代托纳海滩的全黑学院就在她长大的项目的拐角处这个成就是家庭中的第一个虽然我的母亲从未说过黑人做过这件事,但她喜欢这样的理论,认为事情对黑人来说更好当隔离紧张时“我们住在我们的社区,他们留在他们的地方,”她说“我们有自己的学校,杂货店和教堂,然后黑人社区很强大我们没有互相残杀和处理毒品“为了让一个人留在她身边,有什么比生存更好的动力</p><p> (当我问我的母亲在民权运动期间或在妇女运动期间她做了什么时,她会毫无影响地说,“我在工作”)我的父母在经济上挣扎他们购买了我们三卧室的房子</p><p> 1974年两万美元,三十年抵押我的兄弟和我在放学后的日子里大部分照顾好自己,如果你可以打电话给我们每个人发生的事情“关心” - 但那是另一个故事我父母的事实一直工作,积累了很少或根本没有积蓄,并且可能只有几百美元的抵押贷款支付给我一些关于他们的薪水不足的事情当我的父亲在我搬进房子很多年后去世,很久以后我上了大学并开始了我作为一名作家的职业生涯,他留下了一个抽屉,里面充满了我认为不适合我们的多余的改变,而是一种保持活力的善意姿态</p><p>我和兄弟分开了内容</p><p>抽屉当你'在美国,你是穷人或工人阶级,你不会相信你已经做了一些非常不公平的事</p><p>如果你是黑人,女人,新鲜的船,或者只是在放气的内胎几乎没有生命 不知何故,无价值,责备和羞耻的信息都被我们的想象所吸引,即使这些信息在美国机会的言论中只是倾斜清晰的,他们会这样:“我们为什么要帮助那些无能为力的人他们自己</p><p>“或者,”我们应该给他们一只手,而不是一份讲义“穷人变得如此倾向于相信我们有责任认为这个信息中固有的判断开始感觉像是我们自己思想的一部分我们相信我们在某种程度上,我真的非常缺乏制作和省钱所需要的东西,或者只是从出生前的诅咒中诅咒我此时此刻相信这一点 - 我的性格中有一些深层次的瑕疵阻止了我,无论我有多少钱实际上,从积累的财富中赚取这种感觉持续存在并刺穿我的对立知识:美国的财富是一种继承的企业,即使有那些罕见的灵魂,那些能够做到的那些自杀傻瓜,尽管al为了实现这个目标,2007年,美国单身黑人女性的家庭财富中位数在18到67岁之间是一百美元;对于白人女性来说差不多是四万两千美元,对于白人男性来说差不多四万四千美元我不认为我的母亲是一个政治人物她从未形容自己是女权主义者,尽管我相信她相信女性权利她从来没有参加抗议游行,尽管她可能已经签署了一两个请愿书她每个星期天都会去教堂,或者几乎每个星期天,因为在年老时,她的行动能力有限</p><p>在她三十多岁时,她就是那种一整天工作的女人 - “在我的脚下”,正如她喜欢说的那样 - 作为日间护理中心的老师,追逐周围的其他人的孩子,然后到家里,薪水不足,筋疲力尽,照顾我的兄弟和我让我们平衡膳食一天晚上,当我在她身边时,我的手放在她身边,另一只手紧贴着她的钱包,她用枪指着她的一周的现金支付,这是我第一次见到我的母亲当我二十二岁的时候,我会把装载到shippin中的东西收起来一辆Greyhound公共汽车的车厢,以及我父母带来的一千美元毕业礼物,我往西走到加利福尼亚这是我所有的钱,可能他们所有的钱我是一个自我定义的环保主义者和女权主义者,没有种族或类政治可言,虽然我曾经在我的白色Datsun B-210上有一个“自由种族隔离”贴纸我的环保主义源于我自己年轻的乐观主义和偶然相遇,作为康涅狄格大学的二年级学生,几年来我成为政治教育中心的美丽的,邪教般的公益宣传非营利组织我在哈特福德大学的分类部分回答了一则广告,上面写着“花你的夏天改变世界”我没有做过甚至不知道我们要处理的问题是什么,我不在乎我想改变他妈的世界让我告诉你一个小秘密:在Christine Quinn是一位强大的纽约政治家之前,她是一个有魅力的人ctivist这是她坐在房间的中间 - 她当时是三一学院的一名大四学生,我相信 - 当我到访我的采访时克里斯谈到我们的使命 - 整个康涅狄格州有毒废物的地方,受污染的饮酒水,突变的婴儿,在你自己的后院里有什么东西 - 令人振奋我们打算在门口收集捐款和会员费,并代表公民倡导,直到整个国家摆脱这一祸害,这迫在眉睫的威胁事情是,我相信她所说的每一句话在接下来的三年里每年夏天,我都会磕磕磕绊绊地敲着陌生人的门 - 在炎热的阳光下或在寒冷的雨中萎缩,无所谓 - 五个小时那一天我很惊讶它曾经,我把脚放在门口,因为那个人厌恶地关闭它,结果从他那里得到三十五美元我迅速上升到公共倡导组织的行列 - 来自文具现场可怕ctor然后,当我搬到湾区时,为了探讨导演我花了我的时间在语言 - “热草皮”,“死去的草皮”,“更新草皮”,“配额”这绝不是真的,但是当我试图记住在大苏尔露营地举行的区域帆船导演撤退时,我记不起有希望的其他棕色脸 暴力的太平洋在岩石海岸线上砸碎,而我年轻,眼睛明亮的同志和我无限期地扮演角色,发明了聪明的心灵回应,反对公民反对在我们敲门后反对给我们钱,不可避免地打断了晚餐</p><p>很多方式,谁在乎</p><p>我们陷入了擅长自己所做的事情,自以为是的周可能在退却之后走了三四个人我的拉票指导工作的光芒正在快速消失之后我已经敲开了所有的门,之后从惹人生畏的吃饭的人那里撬来的所有钱,这个世界仍然被污染了,乞丐仍然在面包房门口,我本应该每周至少两次作为导演,但我从不做我的合作导演迷恋我,所以愿意和我一起参加Mission District酒吧一周大部分时间我们都应该工作我生命中的一切都紧紧地结在一起我和那个写信给我的男孩分手并叫我Peanut他们在一起哭泣他告诉我他打算让我嫁给他结的越来越紧,我偷偷去同性恋酒吧,和一个女人发生性关系这项工作让我感到失望,工资很少 - 一万三千一年的美元 - 我不得不不止一次地从父母那里掏钱,知道他们可能会这样做延迟支付电费或错过汽车支付当年,旧金山和全国其他国家一起观看美国在电视上轰炸巴格达我们把电视机留在了街道上,发现了成千上万的其他人在游行市场街向文娱中心看警察胡椒喷洒了一些人的脸</p><p>他们是否一直等到一些游行者被困在一条短小的胡同状街道上并无条件地用警棍殴打他们</p><p>一些年轻的抗议者在天黑之后是否从较大的群体中脱离出来,猛击ROTC中心的窗户,并在其中扔掉燃烧的垃圾桶</p><p>是的,但事实上,我亲眼目睹胡椒喷洒和殴打的抗议者正在顺利行进,向政府说些什么,无论大小,手写潦草标志的姿态都要求保护我们,我开始注意到,为了保持现状而保持现状,保持现状,并保护机构本身,我想要尊重和提升的结构在我退出男朋友后,我辞掉了工作,我太穷了,无法在那里工作无论如何,我出来了,我变成了一个新的公寓分享,在Haight-Ashbury的一个小房间我申请了研究生院在反战抗议活动中,我遇到了一群激进的色彩学生,Roots Against War,他们已经形成了革命的共产主义青年旅所以我开始从环境白人孩子维护的僵硬的围场迁移到由有色人种青年雕刻的那个人之间的区别:不是组织诱导的共同语言,学习小组的严谨;加利福尼亚州南部的拉丁美洲老年人将环境运动重新设想为“环境种族主义”;和大胆的女同性恋者提醒我们所有人关于我们性体的可塑性和娱乐性对我来说,了解这些女性 - 从平均的旧酒吧到新近落地的女性,黑色和棕色的女性几乎完全是 - 被忽视的自我我是陈词滥调我感觉很好我在Club Q做了一个“瓶子女孩”的工作,在Divisadero的一个奇怪的舞会上,我遇到了一个女人,这个女人在接下来的四年里成了我的女朋友,夏奇拉,在接受其他人的酒类拒绝时,夏奇拉正在参加由旧金山州立大学安吉拉·戴维斯教授的课程,在那里我最终获得了诗歌创作硕士学位</p><p>她和安吉拉成为了教授和学生的方式的朋友</p><p>成为朋友,充满敬畏和内在的屏障,防止太多的认识或亲密关系在夏奇拉和我开始相见之后不久,安吉拉需要一个保姆她问夏奇拉,我在安吉标记la Davis的房子,在奥克兰山,是我第一次晒伤的地方,我有一张照片,那天我穿着一件白色的无袖衬衫,长长的长发绺紧紧地拉回马尾辫</p><p>太阳像偷偷摸摸一样唇部起泡部分是因为我们是坐着的,部分是因为夏奇拉与安吉拉很友好,我们在那天下午早些时候到达政治烧烤 安吉拉和其他一些女性正处于创立我认为最终成为致命抵抗的初步阶段,一个致力于结束美国监狱工业综合体的团体一些着名的作家和活动家在场</p><p>所以Jonathan Jackson,Jr,他的父亲是1970年,马林县法院警察试图通过劫持人质安吉拉看着我们并试图说“他看起来不像他的父亲一样</p><p>”这样的事情,他被马林县法院警察开枪打死了</p><p>我们抽了香烟</p><p>甲板直到聚会自然结束人们离开时没有停留太长时间或喝酒所有酒精夏奇拉和我一起独自与安吉拉的老狗一起度过周末夜幕降临长时间浸泡在热水浴缸后,我们浏览了图书馆我读了钟钩子和Barbara Smith和GloriaAnzaldúa之前,但是如此脱离背景,以至于我无法将他们的作品与我自己的经历联系起来,更不用说我母亲的作品了,尽管她是那个女人他们中的许多人都在这里阅读他们,在Angela的起居室,以及Black Power运动的残骸和纪念品,以及Bettina Aptheker,Karl Marx和JürgenHabermas,Huey P Newton和Assata Shakur,开了一扇小门</p><p>在我密封的心脏中观看Black Panther Party,Hoover政府和COINTELPRO的所有视频,然后在其他夜晚,在她的厨房岛上用Angela在小口酒杯上喝葡萄酒,我们很多人都有刚刚逃过一些集会或其他集会,帮助我们将愤怒引向可能具有变革性的愤怒“我们发现自己被关在监狱里,在街上殴打,或者被杀是不是偶然或巧合的工作,”安吉拉告诉我们,我开始明白 - 我不记得究竟是怎么做的 - 我的母亲,一个在20世纪50年代末成年的黑人妇女,并没有因为斗争而缺席,因为我曾经有一半指责她是她的所在地</p><p>斗争本身我在我写作的时候,几乎听不到安吉拉在我耳边的声音,当时所有种族的数千名美国人走上街头抗议最近的陪审团决定不起诉达伦威尔逊,白人警察杀死了手无寸铁的黑人青少年迈克尔布朗在弗格森,密苏里州和丹尼尔潘塔莱奥,谁让埃里克加纳窒息死亡,而加纳重复“我无法呼吸”谁是第一个</p><p>不可能说第一个黑体串起来或被烧死或被枪杀</p><p>在我们的历史中已经有成千上万的迈克尔·布朗和艾美特·蒂尔斯(我们忘记了女性和女孩的名字)在我遇到安吉拉的那一年,罗德尼·金被几名警察殴打,而其他人则在看到警察被发现时无罪,我们反对判决,正如我们许多人现在正在做的那样抗议者对罗德尼国王的抗议活动比他们在反战游行中更加愤怒,警察也是如此</p><p>他们在他们的污垢自行车上将他们赶走了</p><p>国王判决游行他们用防暴装备向我们奔跑,警棍抬起,当我们像猫一样散落时,他们把我们赶到角落里,摧毁了一些头骨,逮捕了其他人,最终是什么政治化</p><p>是当你认识到世界上的事情是错误的和不公正的,还是当你明白权力是多么强大以致于阻止你改变任何东西时</p><p>随着时间的推移,我们逐渐了解到,社会和政治变革是如此逐渐地增加,以至于现在看起来与过去完全一样</p><p>我在Angela的非正式教学过程中获得的洞察力发生在认识到不公正和认识到制度之间的小裂缝中</p><p>为了保护我们,我们常常最终压制我们正如Huey P Newton曾写道,“我开始研究法律的唯一原因是我可以成为一个更好的窃贼”我认为那些年在加利福尼亚的介绍,不仅事情如何发挥作用但是如何过有意义的生活偶尔,夏奇拉和我会在安吉拉家的黄昏时分停下来她会给我们倒一些东西,我们会谈谈我们共同阅读的方式她自己生命的折叠,她在奔跑中的经历,在审判中的经历,在监狱中的那些18个月到那时,我在读研究生并读了另一个图书馆,从StéphaneMallarmé到Theresa Hak Kyung Cha,诗人们向我表明,语言的力量可能有限,但这种阻力可能来自于使用不同的语言 我加入了反对战争的根源,但只是短暂的,并且与西南组织项目有点组织,这是我在生态环境保护主义和贫困人群关注的环境保护主义之间的一个渠道</p><p>但这不是重点</p><p>我想,重点是成为“政治化“只是一个开始我的开始是一系列的反教育,想象中的新照明房间,